Diego Maradona: Hãy nhớ về ông như nhớ cuộc tình đầu

Đúng ngày này, 1 năm trước, một huyền thoại đã chấm dứt cuộc rong chơi của mình trên cõi đời này, nơi mà người ta vẫn nhớ về ông như những tháng ngày của Mexico 1986…

Nếu có một chàng trai nào đó, ở một xó xỉnh nào đó trên tinh cầu này, đang ở vào độ tuổi khoảng dưới 20 mà có cái tên là Diego và cha của người ấy đã tự nguyện thêm chữ Diego ấy trở thành tên lót của riêng mình thì chắc chắn 100% chàng trai này lớn lên trong một căn nhà ngập tràn hình ảnh của Maradona. Đơn giản, đó là một điều răn của “Toà thánh Maradona” (Iglesia Maradoniana), một “tổ chức” được các fans cuồng nhiệt của ông lập ra từ cuối thế kỷ 20 để vinh danh ông, một cậu bé vàng; một tay chơi thế kỷ; một Alexis Zorba của túc cầu; một tay hư hỏng đáng yêu bậc nhất…

Nhóm bác sĩ chăm sóc Maradona sẽ phải ngồi tù đến 25 năm Nhóm bác sĩ chăm sóc và điều trị cho huyền thoại bóng đá Maradona sẽ phải đối mặt với án tù lên đến 25 năm vì tội giết người có kế hoạch.

7 chuyên gia y tế đối mặt với cáo buộc giết người vì cái chết của Diego Maradona Tổng cộng có bảy chuyên gia y tế đã báo cáo bị buộc tội "giết người có kế hoạch" sau một cuộc điều tra về cái chết của huyền thoại bóng đá Diego Maradona bởi các công tố viên ở San Isidro, Argentina.

Nếu đến một ngày, Cristiano Ronaldo và Lionel Messi tuyên bố giải nghệ, chắc chắn khắp thế giới túc cầu sẽ chấn động dù ai cũng xác định rõ ràng rằng cái ngày giải nghệ là điều phải đến trong đời người. Nó như việc ta về hưu vậy thôi. Ta sẽ tiếc nuối rất nhiều khi mình không còn năng động nữa. Song, ở tầm vóc của CR7 và Messi, sự giải nghệ của họ kéo theo nỗi tiếc nuối của hàng chục triệu người vốn dĩ đã quen với chuyện bóng đá không thể thiếu những ngôi sao này. Nhưng có ai trong chúng ta còn nhớ được ngày Maradona giải nghệ hay không? Chắc chắn là rất khó bởi ở thời khắc ấy, thế giới chưa có mạng xã hội, chưa có youtube, chưa có twitter, chưa có những thứ có thể bắn đi một thông tin phủ khắp toàn cầu chỉ sau 1 tích tắc. Nhưng nếu ta đối chứng hiệu ứng mạng xã hội của ngày này năm ngoái, 25/11/2020, chúng ta có thể hình dung được nếu những tháng ngày của 1996/1997 mà có facebook như hôm nay, cái tin Maradona giải nghệ sẽ ngang sức công phá của chục quả bom nguyên tử.

Khoảnh khắc Messi tri ân Maradona

Thật là khó so sánh Maradona với bất kỳ ai, mà cụ thể nhất là Leo Messi. Thứ Messi có, Maradona không có và ngược lại, những thứ Maradona đã giành được, Messi chưa đạt tới. Nhưng có một điều mà chắc chắn khi ta đặt lên bàn cân so sánh, ai cũng sẽ phải thừa nhận. Đó chính là Maradona có thể phủ tầm ảnh hưởng lên Messi, khiến Messi phải cúi xuống trước hào quang của ông không phải chỉ vì ông là thế hệ đi trước mà còn vì bản chất huyền thoại của đời sống Maradona trong lẫn ngoài sân cỏ. Còn Maradona thì không bao giờ có thể nhún nhường trước hào quang của Messi. Đơn giản, ông chính là cảm hứng để bóng đá Argentina sản sinh ra những thiên tài như Messi sau này. Còn về cảm xúc từ sân cỏ thì chúng ta không thể nào bàn tới được bởi cảm xúc của những người yêu cách Maradona chơi bóng là thứ thuộc về một thế hệ khác trong khi Messi tạo ra cảm xúc cho thế hệ đương đại. Khi mà bản thân chính chúng ta còn chưa hiểu được con cái của mình, ta không thể quả quyết rằng “cảm xúc của thế hệ chúng tôi lớn hơn cảm xúc của thế hệ các anh rất nhiều”.

Cái thời khắc Maradona giã từ thế gian này dường như đã được báo trước. Chỉ vài tuần trước khi qua đời, ông thực hiện một cuộc phỏng vấn cuối cùng với tờ France Football, cũng nhân dịp chuẩn bị trao giải Quả bóng vàng, và ông đã nói một câu “Làm ơn, hãy dừng lại” (“On arrête, s’il vous plaît.”) khi được hỏi về tuyên ngôn nổi tiếng “Tôi vẫn mơ ghi thêm một bàn nữa vào lưới người Anh, bằng tay phải”. Cái dừng lại tưởng như là một đề nghị cho một câu chuyện kéo dài, tạo nên một hình ảnh huyền thoại của cả quỷ dữ lẫn thiên thần, hoá ra lại là cái dừng lại sau cùng của một đời sống con người. Và thực tế, Maradona đã có vẻ như muốn dừng lại từ trong vô thức sau quá nhiều năm mỏi mệt khi không tìm được bằng an trong tâm mình. Cú đột quỵ lần đầu, khi còn ở Uruguay, không đến đúng thời điểm mà ông cầu xin sự dừng lại. Nhưng cú truỵ tim thứ hai này, nó đã tìm đến ông đúng khi ông đã muốn quy hàng. Những căng thẳng liên miên với vợ cũ, Claudia Villafane, người ông yêu từ tuổi mười lăm, mối tình đầu của một Maradona từ khi còn chưa là gì cả, chỉ là một gã trai mới lớn có chút ngạo nghễ, chút liều lĩnh, chút bồng bột, chút ham chơi…, đã được tiếp thêm sức nặng đè lên tâm trí ông khi cả hai cô con gái, Dalma và Gianina, cũng nảy sinh những mâu thuẫn với cha. Rồi thêm vào đó, xung đột giữa các phe thân quyến của ông, mà cụ thể là giữa phe Claudia, Dalma, Gianina với phe của Valeria Salabian cùng cô con gái riêng Jana càng làm đời sống tinh thần của Maradona bị hành hạ hơn. Với một người luôn trân trọng tình máu mủ, đã từng trả cả trăm ngàn USD mỗi tháng cho tiền gọi điện thoại hỏi thăm người thân như Maradona, việc họ tranh giành nhau khiến ông đau khổ. Và đáng nói nhất là họ không tranh giành ông mà thay vào đó, tranh giành một ảnh hưởng từ di sản tinh thần mang tên Diego Armando Maradona.

Diego Maradona và bác sĩ Leopoldo Luque 

Giữa những khoảng bão tố ấy của chiều muộn cuộc đời, Diego tưởng như đã tìm lại được chút thư thái khi ông được trở lại với sân cỏ ở thời đoạn ngắn ngủi huấn luyện Gimnasia de La Plata. Ở đó, ông được ngửi cái mùi quen thuộc của cỏ, được sống trong cảm giác quen thuộc là đợi chờ sự bùng nổ của xúc cảm khi lưới đối thủ rung lên. Khát vọng hồi sinh ấy không khác gì hồi ông nằm viện ở Uruguay, và lẻn ra khỏi viện để xuống công viên kế bên xem lũ trẻ con chơi bóng vậy. Nhưng lần này, thân thể ông đã không cầm giữ nổi một tâm hồn trĩu nặng nữa rồi. Maradona cần giải thoát. Và vì thế, chỉ sau vài phút tay bác sỹ riêng Luque gọi xe cứu thương, tin đã bay đi khắp tinh cầu, ngắn gọn “Maradona đã qua đời”.

Nhưng đó chỉ là sự ra đi về thể lý mà thôi. Tôi, bạn, chúng ta đã sống 1 năm qua như thế nào? Dường như chúng ta quên mất rằng đã từng có sự kiện chấn động ngày 25/11/2020 ấy. Không phải chúng ta chóng quên cái chết của ông mà bởi chúng ta vẫn nghĩ rằng ông còn nơi đây, đang rong chơi ở một xứ sở nào đấy, tất nhiên là có những thứ ông thích nhất: beefsteak, bia, âm nhạc và những cô gái mơn mởn xuân thì…

Series "Maradona: Sueño bendito" vừa ra mắt trên Amazon Prime

Bởi thế, khi Amazon Prime, Netflix, Apple TV… hay bất kỳ một nền tảng giải trí quái quỷ nào đó của thời đại tung ra một cuốn phim nào đó về Maradona, sẽ lập tức có những người gắn chặt vào màn hình để “cày” cho bằng sạch. Như cựu danh thủ Vũ Minh Hiếu của Công An Hà Nội ngày nào chẳng hạn. Cứ ai nhắc đến Maradona là anh lại xao xuyến lên y như những ngày anh còn chưa hai mươi tuổi. Bản thân cái tên ấy thôi đã là một thôi thúc rồi. Nó không chỉ là thôi thúc để một ngôi sao bóng đá nào đó vững chân trên con đường sự nghiệp của mình mà còn thôi thúc mỗi con người bình thường trong chúng ta nhớ về nắng, và mùa hè, và cỏ xanh, và tiếng hò reo trên khán đài của suốt cả một giai đoạn đẹp nhất, ở thập niên 80… Cái tên ấy, bản thân nó là một hoài cảm lộng lẫy của một thời bóng đá đẹp đến lạ kỳ, một hoài cảm lộng lẫy như thể mối tình đầu, lần đầu tiên rón rén chạm vào tay ai đó, lần đầu tiên liều lĩnh đặt đôi môi lên môi ai đó…

“Toà thánh Maradona” thậm chí còn gọi đêm 29/10, đêm trước ngày sinh nhật của ông, là đêm “Giáng sinh Diego”. Họ biến cải Kinh lạy Cha của Công giáo thành “Diego của chúng ta, ngài ngự trên trần gian này, thánh thiêng chân trái của ngài, những phép màu từ đó mà tới, những bàn thắng sẽ được nhớ đời” và chấp nhận những người bước vào “Toà thánh” này bằng một phép rửa khi họ thừa nhận tình yêu dành cho ông một cách vô điều kiện. Và cũng chỉ “Toà thánh” này, với 10 điều răn của họ, đã lần đầu tiên tạo ra một thứ tình yêu bóng đá tinh tuyền rằng “Không được bố cáo rằng Diego chỉ thuộc về duy nhất một CLB nào”.

Maradona là một tôn giao

Đức Jesus giáng sinh và phục sinh. Còn với những người trong “Tòa thánh Maradona”, không có ngày phục sinh cho Diego. Đơn giản, họ coi rằng ông vẫn còn tồn tại mãi quanh họ. Còn chúng ta, có thể không cuồng tín đến mức đó, nhưng cũng vẫn đeo mang những xúc cảm lạ kỳ khi nhắc đến tên ông. Bất chấp ngoài kia còn nhiều cãi tranh, còn có cả phe thương lẫn phe ghét, còn có cả những người nhìn nhận ông với đôi mắt nhiều tiêu cực và thiên kiến, chúng ta chỉ cần nhớ về ông như nhớ về mối tình đầu, nhất là với những người chứng kiến ông toả sáng khi họ đang ở lứa tuổi lên 10, 15 của thập niên 80 rất cũ. Đơn giản, với chúng ta, Maradona là những rung động mạnh mẽ, là choáng ngợp chưa từng có, là cuốn hút và mê say của tuổi mới lớn, là sự hồi hộp đến nín thở vì những màn trình diễn kỳ vĩ và bất ngờ, là sự chìm đắm vào một đời sống thú vị đến lạ kỳ mà ở đó, ngay cả sự hư hỏng cũng có riêng vẻ mỹ miều hiếm thấy…